康逊斌

寒风刺骨,记者的脸一会儿就被吹麻木了。王胜全说,风是甘巴拉的“家常便饭”,前几天站里的设施就被狂风吹断,仪器显示,风力超10级。

沿着高耸的山体蜿蜒向上,陡峭的台阶把营地和雷达站连在一起,王胜全和战友们每天都要往返执勤、巡逻很多次。记者每跨上一级台阶,都感觉脚重得很。“这里含氧量仅为平原地区的40%,在这里行走,相当于在平原负重几十公斤。”王胜全介绍。

晨曦微露,从甘巴拉望向山下,崭新的水泥路像银色的缎带在群山间时隐时现。王胜全回忆,当年刚来,山上没路,大车压过荒野,车外满是尘土,车内颠得厉害。到雷达站后高原反应迎头袭来——“吃不下饭、睡不好觉,头疼得像要裂开一样,胸口像压着石头喘不上气,胆汁都快吐出来了。”

“自己选的,不后悔!”王胜全说,当时他十分向往被授予“模范雷达站”“英雄雷达站”称号的甘巴拉,写下申请:“我自愿申请入藏,献身国防,保家卫国。”

“每次休假回家,最难为情的就是带儿子出去,别人以为我是爷爷。”王胜全挠了挠锃亮的脑门笑着说。长期在甘巴拉工作,头发掉了大半,他索性剃光了头发。

午饭时间到了。筷子搅动,大碗面条里,点缀着几块肉,这是甘巴拉雷达站的“名菜”——方便面配罐头肉。

虽然条件艰苦,但王胜全在甘巴拉坚守了20多年。在此期间,王胜全保障过多型雷达,参加了国产新型战机高原验证性试飞、开辟新的警巡航线等数十项重大保障任务。

1997年,王胜全在武汉学习两年期满,部队领导要将他调动到离家更近的地方,他拒绝了。康逊斌 2011年,领导调他到海拔较低的雷达站工作,王胜全落着泪说:“别让我走,让我待在甘巴拉,就是组织给我的最大照顾和荣誉!”

王胜全说,最喜欢从甘巴拉遥望美丽的羊卓雍措,看湖面日出日落,“看了20多年,看不厌!”

《 人民日报 》( 2021年02月01日 01 版)

(原责编:杨光宇、宋心蕊)