【现当代诏安书画名家】“沈鸡”一鸣惊天下——国画大师沈耀初的艺术人生

在中国近现代画坛的星空中，沈耀初是一颗历经磨难却愈发璀璨的星辰。他以一生的执着与坚守，在传统与创新的艺术长河中劈波斩浪，最终成为继徐渭、八大山人、石涛、扬州八怪、吴昌硕、齐白石、潘天寿之后，公认的又一位国画大师。沈耀初的鸡，与齐白石的虾，徐悲鸿的马，李可染的牛，李苦禅的鹰，黄胄的驴，都成为艺术的符号。这位从福建诏安乡村走出的画家，用笔墨书写了一部关于热爱、苦难、创新与归乡的传奇，他笔下的雄鸡不仅是艺术符号，更是他精神的化身——在沉寂中蓄力，终以一声啼鸣震撼天下。

晨鸡

沈耀初

沈耀初（1907-1990）福建省诏安县士渡村人。自号士渡人，古稀后改士渡叟。1948年旅居台湾，寄情画事。1974年获台湾画学会最高荣誉——金爵奖。70年代末与张大千等一起被评选为“台湾十大美术家”。1989年被英国剑桥大学编入《世界名人录》。1990年携带多年积攒的书画作品和资金回家乡诏安县兴建沈耀初美术馆，2002年加入中国书画名家名人馆联会，是福建省唯一入选全国二十五家名家名人馆成员馆。

一、为绘画而生的独行者

1907年，沈耀初出生于福建省诏安县城南仕渡村的一户贫苦农家里。自唐代以降，这里的笔墨飘香，书画氛围浓厚。明清时期更是孕育出独树一帜的"诏安画派"，八大的孤高、石涛的奇崛、吴昌硕的厚重、任伯年的灵动，早已化作流淌在这片土地上的艺术基因。生于斯长于斯的沈耀初，自幼便被这股无形的力量所感染。

童年的沈耀初，最常做的事便是牵着牛绳游荡在田埂上。当同伴们追逐嬉闹时，他总爱蹲在河边，拾起一根枯树枝，以沙地为纸，一遍遍勾勒着与他朝夕相伴的鸡鸭鹅牛。那些动物的姿态在他笔下渐渐有了灵气：公鸡振翅时的张力，母鸭护雏时的温柔，老牛反刍时的沉稳，都被他用稚嫩却执着的线条捕捉下来。有一次，邻村画家沈镜湖路过田埂，见这孩子对着一群鸡凝神作画，地上的沙画竟颇有章法，不禁驻足良久。"你这娃娃，倒是块画画的料。"沈镜湖的一句话，如同一束光，照亮了沈耀初懵懂的艺术之路。从此，他成了沈镜湖的关门弟子，在恩师的指导下，开始系统学习笔墨技法，从《芥子园画谱》到历代名家真迹，他如饥似渴地汲取着传统艺术的养分。

为了追寻更高的艺术境界，青年沈耀初背起行囊，辗转于厦门、汕头等地，寻访名师。他深知，艺术之路不能囿于乡野，必须在更广阔的天地中锤炼。1928年，他考入汕头艺术师范，有幸得到莫大元、陈文希等名师的悉心指导。莫大元擅长花鸟，笔法灵动而不失厚重；陈文希则注重写生，强调"师法自然"。两位老师的教诲，让沈耀初明白了"传统不是枷锁，自然才是源泉"的道理。为了弥补文学功底的不足，他又先后转学漳州美专和汕头中文专业，在诗词歌赋中涵养气韵——他深知，真正的国画大师，绝非只会"涂涂画画"的匠人，更应是兼具笔墨功夫与人文精神的文人。

毕业后回到诏安执教的岁月，是沈耀初艺术风格的形成期。乡村的生活虽清贫，却为他提供了取之不尽的创作素材。清晨的鸡舍、黄昏的牛栏、雨后的荷塘、风中的稻浪，都成了他写生的对象。他常常带着画板蹲在田埂上，一画就是一整天，直到暮色模糊了笔墨。1931年，诏安全县书画展上，沈耀初的一幅巨幅花鸟画惊艳了全场：画面中，苍劲的古松之下，几只禽鸟神态各异，或啄食，或远眺，笔墨浓淡相宜，既有传统文人画的雅致，又透着一股乡野的生机与力量。评委们惊叹于这个年轻画家的笔力——他笔下的花鸟，不是对古人的简单模仿，而是注入了自己对生活的理解，这种"不做古之今人"的创新意识，在当时的诏安画坛堪称独树一帜。

在诏安，沈耀初因画鸡闻名，得了个"沈鸡"的雅号。他画的鸡，从不刻意追求形似，而重在传情。有一次，他画了一只昂首挺胸的公鸡，题字"不平则鸣"，寥寥四字，既写出了鸡的本性，更暗含了他对世道不公的愤懑。这幅画传到校长手中，被视作"心怀不满"的隐喻，沈耀初因此得罪了校方。但他毫不妥协："画画若不能言志，与匠人何异？"这种宁折不弯的文人风骨，贯穿了他的一生。

1941年，沈耀初与沈汉桢、沈锡纯共同创办"燕石画社"，旨在打破诏安画坛的门户之见，推动绘画艺术的交流与创新。画社成立那天，他在致辞中说："艺术如流水，唯有汇百家之长，方能成江河之势。"在他的带动下，燕石画社聚集了一批青年画家，他们定期切磋技艺，临摹名家作品，更深入乡野写生，让诏安画派在传统的基础上焕发出新的活力。

1948年，沈耀初应邀赴厦门举办个人画展。展厅里，他的作品再次引起轰动，尤其是那些以鸡为题材的画作，被观者赞为"形神兼备，气韵生动"。画展期间，他与几位台湾画界友人闲聊，得知台湾农业技术先进，便动了为家乡购置农具的念头。他计划从厦门东渡赴台，一边考察农场，一边与台湾画界交流。然而，谁也未曾料到，时局的突变让这次短暂的出行，竟成了长达四十余年的隔海相望。当他在台湾登岸后不久，两岸便被隔绝，归乡之路戛然而止。这位为艺术而生的独行者，从此开始了在异乡的漂泊。

戏蝶图  合家欢乐

二、沈耀初笔墨坚守的苦乐观

"半个世纪以上的岁月，竟在涂涂染染、轻轻朽松之中渡过，而乐此不疲，从未有放弃秃笔之念，谓余不乐，谁信之？然则几十年来，离乡背井浪迹天涯，至今形影相吊老病交侵，谓余不苦，又其信之。余之苦乐都在追求绘画艺术之中。"沈耀初晚年的这段自述，道尽了他一生的境遇。苦难与快乐，如同他画笔中的浓墨与淡彩，交织成他独特的艺术人生。

初到台湾的日子，是沈耀初人生中最黑暗的时期。他寄居在老乡家中，狭窄的房间里，除了一张床，便是堆满画作的角落。为了生计，他在一所乡村学校谋得教职，薪水微薄，仅够糊口。他性子耿直，不善逢迎，看到校方克扣学生经费，便直言不讳地批评，结果得罪了校长，没过多久就被辞退。此后，他又换了几所学校，却总因不愿同流合污而屡屡碰壁。

最艰难时，他身无分文，连栖身之所都没有。夜晚睡在公园的长椅上，寒风吹透衣衫，他便裹紧画稿取暖；白天饿了，就用仅剩的钱买个馒头，分作两顿吃。有一次，他走投无路，索性剃了光头，想去寺庙出家，却因"尘缘未了"被拒之门外。站在寺庙的台阶下，望着灰蒙蒙的天空，他第一次有了"一走了之"的念头。但当手摸到怀中揣着的半截秃笔时，他又犹豫了——这杆笔，陪他走过了诏安的田埂，见证了画社的热闹，承载了他毕生的追求，怎能就此放弃？绘画这一盛强如火炬不熄的意念，支撑他求生求艺的欲望，而且立志要画出新的风貌和更高的境界。

后来，在朋友的帮助下，沈耀初搬到台北郊区的一个农场，住进了三间破旧的草屋。草屋漏雨，他便在屋顶铺一层塑料布；夜晚寒冷，他就裹着棉被作画。农场主同情他，让他帮忙照看鸡群，换些口粮。于是，在台湾的乡野间，人们常常看到一个身影：白天喂鸡、挑水，夜晚便在昏黄的油灯下，铺开宣纸，用冻得僵硬的手挥毫泼墨。鸡群成了他最好的模特，他观察它们打斗、休憩、啄食，笔下的鸡渐渐有了新的意境——不再是单纯的家禽，而是带着一种孤高、坚韧的精神，仿佛是他自己的写照。

在草屋中，沈耀初写下了许多画论，其中一句尤为动人："苦非苦，乐非乐，唯在笔墨间得自在。"他将生活的苦难化作创作的动力，在传统与创新的夹缝中艰难探索。他临摹八大的简笔，却不学其冷寂；借鉴吴昌硕的厚重，却不循其程式。他提出"拙、重、厚、迟"的笔法追求："拙者，不刻意求巧；重者，力透纸背；厚者，墨色有层次；迟者，笔缓而意深。"这种风格的形成，与他颠沛的人生经历息息相关——唯有历经苦难，方能体会"拙"中的真，"重"中的沉，"厚"中的丰，"迟"中的稳。

有一次，他画了一幅《孤鸡图》：一只鸡独自站在岩石上，背景是苍茫的暮色，笔墨极简，却透着一股不屈的生命力。他在画跋中写道："吾与鸡，同为异乡客，然鸡有振翅之力，吾有笔墨之锋。"这既是对鸡的赞美，更是对自己的勉励。在那些苦难的日子里，绘画成了他唯一的精神支柱，苦与乐，都在笔墨的晕染中消融、转化，最终沉淀为他艺术中最动人的力量。

狗知家贫放胆眠

三、从"沈鸡"到国画大师的蜕变

1972年，台湾历史博物馆举办了一场特殊的画展。展厅里，一幅幅花鸟、山水作品吸引了观者的目光：笔法看似笨拙，却暗藏筋骨；墨色看似厚重，却层次分明；题材多为鸡、鸭、蔬果等寻常之物，却透着一股凛然的文人正气。画展的主人，正是沈耀初。这场由艺术评论家姚梦谷极力推荐的展览，让沉寂多年的沈耀初一举成名。

姚梦谷第一次看到沈耀初的画时，便被深深震撼："此翁笔下，有八大之魂，却无八大之冷；有白石之趣，更有白石所无之沉郁。"他主动找到沈耀初，提出要为他办展。沈耀初起初犹豫，觉得自己不过是个“乡野画师”，姚梦谷却坚持：“好的艺术，不该被埋没在草屋中。”展览当天，台湾画界的名流几乎悉数到场，张大千的弟子看到《百鸡图》时，不禁感叹："观此画，方知什么是‘画鸡入骨’。"人们在他的作品中，看到了传统文人画的精神传承，更看到了一种属于时代的创新——那是历经苦难后的通透，是漂泊半生后的坚守，是融于笔墨中的生命力量。

展览大获成功，沈耀初的名字迅速传遍台湾画界。1974年，他被台湾画学会授予最高荣誉——金爵奖，颁奖词中写道："其画，承千年文脉，开一代新风，以笔墨写心性，以草木寄情怀，实为当代文人画之典范。"此后，他又与张大千、溥心畲等并列"台湾现代十大美术家"，那个曾经在草屋中喂鸡作画的老者，终于以艺术的力量，赢得了世人的尊重。

真正让沈耀初"一鸣惊天下"的，是他此后的国际巡展。1973年起，他先后在香港、荷兰、比利时、奥地利、西德、西班牙、瑞典、意大利、美国、韩国、菲律宾、日本、新加坡等国家和地区举办画展，所到之处，无不引起轰动。在纽约的展览上，西方艺术评论家看到他笔下的鸡，虽不解“不平则鸣”的文化内涵，却能感受到画面中蓬勃的生命力，称其为“东方的表现主义”；在东京，日本画界惊叹于他对水墨的运用，认为"其墨色层次，可比西方油画的色彩"。

在西班牙马德里的画展上，一位老人站在《归雁图》前久久不愿离去。那幅画中，几只大雁正穿越云层，飞向远方，笔墨苍茫，却透着一股强烈的归乡之情。老人拉着沈耀初的手，用生硬的中文说："我也是中国人，看你的画，想家。"那一刻，沈耀初眼眶湿润——艺术没有国界，它能跨越语言的障碍，传递最朴素的情感。他意识到，自己的画笔不仅是个人的表达，更是文化的桥梁，是漂泊者对故土的遥望。

国际声誉日隆，但沈耀初始终保持着清醒。有人劝他迎合西方审美，他却摇摇头："我是中国画家，笔墨里要有中国的骨头。"他坚持用传统的宣纸、毛笔、墨锭创作，哪怕在物资匮乏的年代，也要托人从香港带回正宗的徽墨。他说："墨有灵性，你对它诚，它便对你真。"这种对传统的敬畏与创新的执着，让他的艺术始终扎根于中华文化的沃土，却又能开出属于自己的花朵。

笼鸡

四、落叶归根笔墨返故乡

1989年，已是82岁高龄的沈耀初躺在台北的医院里，疾病的折磨让他日渐衰弱，但心中的归乡之念却愈发强烈。他常常对着窗外的天空发呆，喃喃自语："诏安的荔枝该熟了吧？燕石画社的后生们，还在画画吗？"四十余年的漂泊，他从未忘记故乡的一草一木，那片孕育了他艺术生命的土地，始终是他魂牵梦萦的归宿。

1990年6月15日，一架飞机降落在厦门高崎机场。当沈耀初拄着拐杖，踏上阔别四十余年的故土时，这位一生刚强的老人，竟忍不住老泪纵横。从厦门到诏安，一路的风景既熟悉又陌生，田埂还是那样的田埂，只是当年的孩童已变成白发老者。回到仕渡村，他第一件事便是走到村口的老榕树下——小时候，他常在这里用树枝画鸡，如今，老树依旧枝繁叶茂，仿佛在等他归来。

回到诏安后，沈耀初做的第一件事，便是筹建美术馆。他将自己一生创作的300余幅精品画作，以及收藏的历代名家画册、自己的画论手稿，悉数捐出，希望能为故乡留下一座艺术宝库。"我这一生，没什么财富，唯有这些画。它们生在诏安，也该落叶归根。"1991年，沈耀初美术馆在诏安落成，青瓦白墙，透着闽南建筑的古朴，馆内的每一幅画，都诉说着一个游子对艺术的执着与对故乡的深情。

1990年10月24日，沈耀初在诏安安详离世。临终前，他嘱咐家人，"我生长在乡村土地里，画了一辈子土地上的东西，死了，也要回到土里去。"

如今，沈耀初美术馆已成为诏安的文化地标，每年都有无数人前来瞻仰他的画作。在《雄鸡图》前，观者总能感受到那股"一鸣惊天下"的气势——那不仅是公鸡的啼鸣，更是一个艺术家在苦难中坚守的呐喊，是中华文化在传承中创新的宣言。他的一生，如同一支饱经风霜的毛笔，在命运的宣纸上，以苦为墨，以乐为锋，最终写下了属于自己的传奇。

归雁

从乡野间的沙地画鸡，到国际画坛的笔墨惊世；从草屋中的孤苦坚守，到美术馆里的薪火相传，沈耀初用一生诠释了什么是真正的文人精神——不为名利所惑，不为苦难所屈，以笔墨为舟，在艺术的长河中，载着传统的根，向着创新的岸，一往无前。他笔下的雄鸡，早已超越了艺术的范畴，成为一种象征：无论身处何种困境，总要昂首挺胸，发出属于自己的声音，这声音，终将穿越时空，震撼天下。