【“争优”观察员在行动｜“争优”诏安人】耕耘三尺讲台二十七载，她成了孩子们口中的“胡妈妈”

“谢谢胡妈妈。”

2013年，边城中学的办公室里，胡惠妹给一个叫林青的女孩面批完作业后，这女孩突然俯身凑近她耳边冒出这么一句。胡惠妹愣了一下，笔尖不自觉落了力，自己的女儿还在上小学二年级，眼前却“蹦出”这么大一个闺女。她当晚跟闺蜜讲起这事，闺蜜笑着宽慰：“以后会有越来越多的孩子喊你‘胡妈妈’的。”

一语成真。如今在边城中学，提起“胡妈妈”，孩子们眼睛都会亮起来。胡惠妹，这位扎根乡村的英语教师，已经在三尺讲台上站了二十七个春秋，其中二十年，她一直当着班主任。眼下，她正带着九年级毕业班，陪着又一群孩子冲刺中考。

“宝贝”——这是胡惠妹对班上每一个孩子的称呼。刚入学的孩子第一次听到，常常诧异又惊喜，回家跟家长一说，家长也倍感意外。农村家庭表达爱的方式大多内敛，有些家长甚至私信她：“老师，多叫孩子几声‘宝贝’，他们很享受这个称呼。”胡惠妹却觉得这没什么特别：“真心觉得他们一个个都很可爱，自然而然就叫出来了。”

这份“自然而然”，贯穿了她育人的每一天。课堂上，她讲知识也讲故事，讲自己成长路上遇到的好老师，讲往届学生的励志经历。“每次说到这些，我能明显感受到孩子们眼里的光。”她相信，教育就是一种良好的传承。第一个喊她“胡妈妈”的林青，如今也成了一名教师，她常说“我有两个妈妈，一位生我养我，一位在精神上引领我成长”。胡惠妹期待着，有一天林青也能成为学生们的“林妈妈”。

胡惠妹的“用心”，常常落在别人看不见的地方。一次班级德育文化墙布置，几个孩子送来了亲手书写的《兰亭序》，却无处张贴。她没有让这份热情落空——收藏作品，定制专属收藏证书，还专门跑到学校盖上了鲜红的公章。证书发下去那天，孩子们高声欢呼。学生胡婉婷至今记得那一刻：“得知老师要收藏我的作品，我既激动又惊喜，这份认可让我倍受鼓舞。”

“身在书画之乡，我收藏学生书法，是为守护乡土少年的笔墨初心。”胡惠妹说，“让孩子们知道，他们的每一份热爱都会被看见。”如今，她的书架和抽屉里珍藏着十几份学生作品，空闲时拿出来看看，满脸自豪：“他们虽说是别人家的孩子，但都是我的学生呀。”

这份心思，也延伸到了家访路上。胡惠妹坚持入户家访，用她的话说，“一次真诚的入户家访，可以胜过十次单纯的说教”。有意思的是，这位地地道道的诏安人，居然是个“超级路痴”。有一年暑假，她要去一个较远的女生家，正一头雾水时，旁边刚家访完的男生妈妈开了口：“老师，我知道地儿，我带您过去。”一位广西嫁到诏安的家长，给一位诏安本地老师带路——这个略显“反转”的小插曲，恰恰印证了家长们对她的信任。

学生家长林晓真说起胡老师，语气里满是感激：“胡老师她真的把学生当成自家孩子来疼爱，不仅关心孩子们的学业，也关心他们的身心健康。孩子们能遇上这样的好老师、好班主任，是孩子们的福气，也是我们家长的幸运。”

面对孩子的情绪波动，胡惠妹有自己的“章法”：先接住情绪，再聊事情本身。曾有一位女生因跟父亲闹矛盾，在课堂上嚎啕大哭。胡惠妹没有急着讲道理，而是先带她去洗脸，再抱了抱她，听她慢慢说，一起商量解决办法。“让孩子的难过、委屈、烦躁被允许，等情绪降下来再谈事情。”她说。

边城中学校长沈国辉看在眼里：“胡老师眼里不只有成绩，更看见每一个孩子本身，愿意把心思花在很多‘看不见’的小事上。”他记得，班上有两个原本内向自卑的孩子，当作品被胡老师留存展示之后，自信心明显上来了。“这些都不是硬性要求的工作，但胡老师愿意花时间，留住孩子们的微光。”

胡惠妹还经营着一个个人微信公众号和视频号，用镜头和文字记录孩子们的校园日常——欢笑、泪水、进步、蜕变。最让她难忘的，是写给2021届毕业生的文章，8500多个字符，50多张照片，每一个孩子都在其中。“当记录成为一种习惯，就没有负担，甚至乐在其中。”她说，这是送给家长的一份特殊礼物，一条看得见、暖人心的家校纽带。

其实，胡惠妹也有疲惫的时候。班主任工作“如履薄冰”，压力无处不在。她的解压方式很朴素：下班前看看天边的云彩，随手拍下校园里一朵开得灿烂的小花，睡前翻几页与教学无关的闲书，周末睡个懒觉。“都能让我很快满血复活。”

“十年树木百年树人，付出不一定立刻看到回报。”胡惠妹说，“不必把所有人都往同一条路上赶，是小草就让它装扮大地，是大树就让它成为栋梁。”前几天，她看到云南一位校长的开学致辞——“理想的校园，是教师守着初心教书，学生怀揣热爱成长”，深有共鸣。接下来带班，她打算继续守住孩子们的情绪出口，保护普通孩子的微光，放慢脚步，接纳他们成长。

二十七载，一届又一届学生来了又走。那个被唤作“胡妈妈”的身影，依然每天带着满满的活力走进教室，笑盈盈地喊一声——“宝贝们，上课了。”

文/沈炜琦

图/陈旭玲 丁妙燕 沈东杰

视频/陈旭玲 丁妙燕 沈东杰 陈琳琳