2026-09-09 来源:诏闻天下 责任编辑:许晓虹
边城中学四楼,邱小洪的办公室门常年敞着。课间铃响,有学生夹着课本进来问一道题;午休时间,有学生低着头进来,说最近和爸妈闹了别扭;放学后,还有学生站在门口喊一声“邱老师”,等他一起下楼。

这扇门,一开就是三十五年。
邱小洪是诏安县边城中学的政治教师,在边城中学教了三十五年书,站了三十五年讲台。其中三十年当班主任,兼任年段长十多年。从初一新生的习惯养成,到初三毕业班的冲刺,哪个阶段该怎么带,他心里有本明白账。同事们说,班级和年段交到他手里,就稳了。

跟教学一样稳当的,是他和学生之间的关系。学生钟菡语说:“邱老师就像我们的朋友,什么话都可以跟他说。他从来不会不耐烦。”这句话并不是客气。邱小洪自己说:“我们老师要去走进学生的生活,了解学生的所思所想,让他们感到自己的价值所在,感到老师的信任与关怀。”
他说“走进”,不是“走近”。一字之差,脚底下的功夫不一样。
前几年,邱小洪正带着学生冲刺中考,腰椎出了问题。医生诊断后建议他尽快处理,他放不下学生,照常站上讲台,一天没耽误。一直撑到中考结束,他才去治疗,结果落下了严重的腰椎病。现在办公室里放着一张小床,门后挂着一条单杠,桌上搁着一条腰椎带。疼得厉害时,躺一会儿,吊一吊,缓过来继续备课、批作业。

同事徐少贞老师常劝他多休息。邱小洪的回答不复杂:“只有站在讲台上,心里才觉得踏实。”
这话从他嘴里说出来,没有半点表演的成分。他就是这种人——站上讲台,腰是弯的,心是定的。

三十五载,从黑发到白头。时间在他身上留下的痕迹,不只是护腰带和单杠,还有一届届学生走出校门时那一声声“邱老师再见”。他始终把自己当作一个普通的老师,守着一间办公室,守着一群孩子,守着“教好书、做好人”这六个字。
“一生只做一件事,那就是做好人,教好书。让孩子们接受到更好的教育。”这是邱小洪常说的话。他说得平淡,做得也平淡。不喊口号,不摆姿态,就是每天把门打开,让学生找得到人、说得上话。

在诏安,这样的人不少。他们散落在乡镇中学、社区一线、田间地头,干着各自的活,操着各自的心,不声不响,却把日子往前推。邱小洪只是其中一个。他的办公室门开着, 学生的脚步就没断过;他往讲台上一站,一个班级的心就有着落。
天快黑时,边城中学的灯亮起来。四楼那间办公室的门还开着,邱小洪弯着腰,坐在桌前改作业。门外走廊上,两个学生正在等他。
文/沈炜琦
图/沈东杰 丁妙燕